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IV EL SACRIFICIO DEL HEROEI 
1 espectáculo más hermoso, más emocionante, más 
grandioso que se puede ver en España hoy es, sin 
duda, la corrida de toros. "La Fiesta más Nacio-
nal", según el Conde de las Navas, quien, hombre 
de su época, pensaba que el orgullo de los españoles como 
tales estaba en cierto modo arraigado a este espectáculo, 
como si no pudiera ser uno español completo sin haberse 
estremecido ante la muerte de un toro mientras mamaba del 
pecho de su madre. 
Puede uno sospechar que la corrida es más que un 
espectáculo -es decir, más de lo que ve el espectador-y exige 
la participación del público. En efecto, un joven colega estu-
1 Nota del Editor: Texto completo del artículo publicado por J. Pitt-Rivers 
en El País (Madrid, 4 de octubre de 1985) en homenaje al matador Francisco 
Rivera, Paquirri, muerto a consecuencia de la herida producida por el toro Avis-
pado de la ganadería de Sayalero y Bandrés el 26 de septiembre de 1984 en la 
plaza de toros de Pozoblanco (Córdoba) (Fig. n.º ÍV. l ). Se da la trágica circuns-
tancia que con Paquirri, aquel aciago día, compartían cartel El Yiyo y El Soro. Los 
percances padecidos por este último en el tercio de banderillas que realizaba con 
mucho riesgo lo han dejado fuera de los ruedos, pero El Yiyo -un matador en el 
que· la afición de Madrid ponía toda su esperanza- también murió víctima de otra 
cogida. Séales a estos dos valerosos matadores, que permanecen en la memoria de 
los aficionados, la tierra ligera. He revisado el original del texto del artículo que 
se halla, actualmente, en el Archivo del Departamento de Etnología y Sociología 
Comparativa de la Maison René Ginouves (Universidad París X-Nanterre). 
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dioso de la tauromaquia, Rafael Pérez Molina, distingue 
entre el espectador y el aficionado. Tener afición es más que 
tener algunos conocimientos de tauromaquia. Es participar. 
El espectáculo más corriente en Europa es el teatro, 
pero hay una diferencia fundamental entre ambos. Los even-
tos del coso son auténticos; los del teatro, fantasía. Los per-
sonajes del teatro son ficticios, son ellos mismos quienes, tras 
bajar el telón por última vez, se deshacen de su papel para 
recibir los merecidos aplausos por la perfección de su disfraz. 
Terminado el espectáculo volvemos a la realidad porq'ue no 
era más que una ficción: Hamlet, que hemos visto caer muer-
to por el veneno en la espada de Laertes hace.cinco minutos, 
reaparece sonriendo y saludando a sus admiradores. Si tiene 
algo de Verdad está a un nivel más profundo que el de la vida 
cotidiana. Pero el muerto en el ruedo, como escribía García 
Lorca, está «muerto para siempre». La sangre es la sangre del 
toro, o del matador: no es pintura roja como en las películas. 
La corrida es un rito, un sacrificio mucho menos paga-
no de lo que se ha dicho, a pesar de ser en cierto modo her.e-
dero del sacrificio mitraico, porque está íntimamente ligado a 
la religión católica, con la cual siempre ha mantenido una 
relación ambivalente. Es la reivindicación de la hombría a 
través del sacrificio del animal más viril del bestiario moder-
no, el toro, quien lega a la humanidad, en su inmolación, sus 
cualidades de macho fértil. Al final de la suerte el matador se 
hace toro, brazos arqueados en forma de cuernos, una oreja 
en cada mano para la vuelta triunfante al ruedo, pues reparte 
esta esencia, que son sus trofeos, entre los tendidos, ponién-
dose el sombrero de su admirador antes de restituirlo, enju-
gándose el sudor con un delicado mantón que le ha enviado 
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por el aire una bella mujer, bebiendo de la bota que le lanza 
un entusiasta y devolviéndola a su propietario, comunión 
mística ·a través del vino ingerido en común. 
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Fig. n.º IV.1.- La corrida de la tra-
gedia. Anuncio de la corrida de 
toros de la ganadería de Sayalero y 
Bandrés en la plaza de toros de 
Pozoblanco (Córdoba), celebrada 
el 26 de septiembre de 1984, en la 
que compartiend_o cartel, como 
puede apreciarse en la figura, con 
Vicente Ruíz - el Soro- , y José 
Cubero -el Yiyo- , el toro Avispado 
le infligió la muerte. El 30 de agos-
to de 1985 en Colmenar Viejo el 
toro Burlero de Marcos Núñez, a 
pesar de estar herido de una sober-
bia estocada, hizo por su matador, 
El Yiyo , lo derribó, tirándole una 
cornada que le costó la vida. Los 
graves percances sufridos por el 
Soro ejecutando la suerte de bande-
rillas lo han obligado a alejarse de 
los ruedos. Como se ve los matado-
res tampoco se sustraen al sacrifi-
cio (Apud J. C. Arévalo y J. A. del 
Moral, 1985: Nacido para morir, 
Madrid, Espasa-Calpe, n.º 1 de la 
Col. La Tauromaquia, pág. 63). 
Como todos los ritos, la corrida pertenece al mundo de 
lo imaginario, sin dejar de ser real. Da un sentido simbólico 
a una realidad que, si no, no tendría más que su pobre senti-
do práctico. Los ritos son transacciones de gracia, y la gra-
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cia que se obtiene en la corrida es la hombría, cualidad moral 
por ser valor, y física, por depender en España de las fuerzas 
de la Naturaleza, de las cuales los humanos siempre tienen la 
pretensión de distinguirse. 
Entre la realidad de la corrida y la fantasía del teatro 
hay otras formas de espectáculo posibles, que corresponden 
más o menos a la verdad práctica y utilizan más o menos gra-
dos de fantasía . . Casi todas estas formas se encuentran en el 
circo: un poco de fantasía, un poco de decepción, un guiño en 
dirección a la historia y la verdad eterna en la arena, materia 
reducida por el mar a la forma más informe del mundo físi-
co, grado cero de lo material. 
Los trucos del prestidigitador sabemos que son trucos. 
El caballo Hans, que sabía contar y sumar dando con la pezu-
ña en el suelo, no era ningún matemático sino que seguía la 
reacción del público participante hasta darle una pista. El 
simio se viste de marinero pero no sabe navegar. Buffalo Bill 
resucita el Far West mientras forma con su lazo círculos en el 
aire, saltando con su caballo a través del arco que ha levanta-
do con la magia de su habilidad. Los equilibristas desafían la 
ley de la gravedad. Todo el sentido del circo es, precisamen-
te, contradecir a la Naturaleza, contravenir de las leyes de la 
realidad que funcionan a diario. Un escapismo al aburrimien-
to que estas leyes nos imponen. Es la demostración de la exis-
tencia de lo maravilloso: los trapecistas vuelan como pájaros, 
los contorsionistas se convierten en nudos humanos, como si 
estuvieran hechos de goma. El mago con la sierra corta por la 
mitad a la guapísima ayudante, separándola en dos, pero sale 
entera de la caja. El tigre, en vez de comérsela, se deja acari-
ciar por la chica de medias relucientes. Los payasos se saltan 
las reglas de la conducta social, intercambiando impertinen-
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cias y palizas ruidosas que no les duelen. Pero al mismo tiem-
po viven todos en la realidad: si el trapecista se cae va a la 
enfermería y sale, si sale, dañado para el resto de su vida. El 
estiércol que deja caer el caballo en la pista es igual que el 
que hecha en el prado. 
Fig. n.º IV.2.- Francisco Rivera, "Paquirri", de becerrista (Apud J. C. Arévalo y 
J. A. del Moral, 1985: Nacido .. ., op. cit., pág. 67). Fotografía de Vicente Rodrí-
guez de la primera actuación delante de público de Paquirri que aparece rodeado 
de trabajadores del campo de Tahivilla (Fot. de V. Rodríguez). 
El deseo de superar la realidad pertenece a todos los 
tiempos y todos los países, pero . ¿cómo se puede lograr tal 
triunfo si no es por la gracia? El teatro, como el rito, es trans-
misor de la gracia en un sentido o en otro. Crea un sistema 
cerrado, aparte de la realidad literal, pero siempre tiene que 
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unirse a esta realidad que niega. Por eso el público tiene que 
participar, no solamente en el rito religioso, sino en el teatro: . 
a través del coro en el teatro griego clásico, pero también en 
Fig. n.º IV.3.- Francisco Rivera, "Paquirri" , lanceando a la verónica en la 
plaza de Zaragoza (Fot. de Podio en J. C. Arévalo y J. A. del Moral, Nacido .. ., 
op.cit.,pág.131). 
el.moderno: cuando Harpagón, el avaro de Moliere, encuentra 
que le han robado su tesoro acusa a los miembros del audito-
rio de ser los ladrones, nos inculpa a nosotros. ¡Ya no es fan-
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tasía, sino realídad! Los personajes de Pirandello siempre se 
salen del escenario para demostrar que estamos presenciando 
acontecimientos de la realidad y no una simple ficción. 
Fig. n.º IV.4.- Francisco Rivera, "Paquirri", en un pase de pecho durante la 
Feria de las Fallas de Valencia de 1981 (Fot. de Cano en R. López Uralde, 2000: 
El Cossío, op. cit., vol. 11, pág. 151 ). 
También en el circo, el malabarista finge dejar caer el 
plato para recogerlo en el último momento. Enseña que 
estamos en el mundo de los acontecimientos normales 
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donde puede uno fracasar. Y viene después el payaso, imi-
tándolo con su vajilla de goma fijada .al palo girante. Para 
que la maravilla sea probada hay que compararla con la vida 
normal, que el elemento de decepción desaparezca. Porque 
el milagro es la verdad, más verdadero que los aconteci-
mientos en la calle. 
Hay algo de milagro en la corrida. Que un toro bravo de 
500 kilos sea dominado por un hombre de 60, armado sólo de 
una tela, es un milagro. Milagro que imita en cierto modo los 
milagros de los santos medievales que apaciguaron a una res 
furiosa poniéndole su estola alrededor del cuello. El milagro, 
esta vez, no es por la gracia del hombre de paz, sino del que 
tiene más valor y más arte que los demás hombres. También 
hay engaño, pero solamente del toro, víctima sacrificial cuya 
burla es parte integral del sacrificio y necesaria para separar-
lo de su honor, que va a recaer sobre su inmolador. 
Lo que pasa en el ruedo es la verdad aunque parezca 
milagroso; sin embargo es imposible mantener siempre la 
fuerza del milagro en un rito técnicamente tan complicado y 
arriesgado como es la corrida, tan sujeto al fallo humano. 
A causa del parecido entre los dos espectáculos, existe 
una tendencia para la corrida en decaer en circo, donde lo 
maravilloso puede lograrse a menos costo que el milagro de la 
corrida. Vienen entonces al ruedo los espectáculos sin ritual, 
las fiestas taurinas cómicas, las charlotadas, don Tancredo y 
compañía y toda clase de trucos de circo. Trucos que se han 
practicado al margen de la corrida desde la época de Goya · 
como podemos ver en la colección de sus grabados. 
A principios de siglo se llegaron a poner banderillas 
desde el asiento de atrás de una motocicleta. Y nunca se ha 
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podido decidir si había que tornar a las toreras en serio. El 
toreo femenino ¿es una verdadera corrida, o es un número 
de circo? Hay una contradicción evidente en la torera que 
Fig. n.º IV.5.- El sepelio de Paquirri en Sevilla fue una impresionante manifesta-
ción de dolor popular (Fot. de Arjona en P. Veilletet et V. Flanet, 1986: Le Peuple 
du Toro, Paris, Hermé, pág. 139). La imagen recuerda cómo la afición sevillana le 
otorgó, espontáneamente, al héroe trágicamente desaparecido, la última vuelta al 
ruedo en la Real Plaza de Toros de la Maestranza. 
representa los valores de la hombría, pero, si se olvida la 
significación simbólica, hay algunas que han toreado bas-
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tante bien2. Cuando en 1908 se prohibió a las mujeres figu-
rar en las corridas, La Reverte sacó a la luz el hecho de que 
era hombre y no mujer y siguió toreando con el nombre de 
Agustín Rodríguez, alcanzando cierto renombre como ban-
derillero, truco que nos parece hoy banal pero, en aquella 
época, ver torear a una mujer era bastante más impresio-
nante que sacar un conejo de la chistera. 
El sacrificio del toro, hemos dicho, es un rito donde se 
aseguran los valores tradicionales de los sexos en la sociedad 
hispánica, que depende en cierto modo del concepto que 
tiene esa sociedad de lo que son los hombres y las mujeres, 
Álvarez de Miranda definió la corrida como un rito de ferti-
lidad y no estaba tan descaminado. 
Pero cuando es el toro que mata al hombre todo se invier-
te. La Naturaleza triunfa sobre la raza humanq en lugar de entre-
garse a ella. No es el rito festivo que refuerza los valores de la 
sociedad hispánica sino un sacrificio de índole más profundo. 
No termina en el arrastre decoroso del toro con vuelta al ruedo 
2 Nota del Editor: En los últimos años ha destacado Cristina Sánchez, 
alum:n'a de la Escuela Taurina de Madrid, que si no me equivoco ha sido la pri-
mera matadora de la historia de la Tauromaquia en recibir la alternativa. En efec-
to, en 1996 la tomó en Nimes (Francia) de manos de Curro Romero, oficiando de 
testigo José M.ª Manzanares, con toros de Alcurrucén. Nació en Villaverde 
(Madrid) en 1972. Actuó en más de cien novilladas antes de hacerlo con picado-
res en Quito (Ecuardo) en 1992. Se presentó en 1995· en Madrid donde triunfó lo 
que le permitió repetir en Ventas y torear en la Maestranza de Sevilla donde cortó 
. una oreja en cada toro saliendo por la Puerta Grande. En 1996 se despidió de novi-
llera en Madrid cuajando una gran faena que Je permitió salir a hombros. Salvo 
. toreros de una delicadeza muy especial, como es el caso, primero de El Cordobés 
y después de Curro Romero, se encontró con la enemiga de la mayoría de los 
matadores que se negaron a torear con ella. Se vio obligada a retirarse (Ver Dulce 
Chacón: Cristina Sánchez. Matadora, Barcelona, Planeta, 1998). 
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y aplausos por su bravura hasta llegar al desolladero, sino que 
va hasta otro nivel. El rito no se limita a la plaza de toros ni a la 
· enfermería donde habrán llevado al torero cogido, sino que se 
despliega por todo el país y no se remata hasta que éste esté en 
la tumba. El toro muere para los que han venido a la fiesta, pero 
al torero agonizante se le atribuyen proporciones de aconteci-
miento nacional. El héroe, aclamado por los cientos de toros 
que ha sacrificado, que se ha hecho toro tantas veces, muere 
como el animal, su sangre se derrama en la arena. Es el momen~ 
to relámpago en que todo lo que hemos dado por supuesto desa-
parece: se interrumpe la rutina que esperamos del desarrollo 
inevitable de la fiesta y ocurre un milagro mayor, lo contrario 
de lo que la lógica del rito ordena .. Es el sacrificio del héroe. 
Todo sacrificio es la desposesión de sí mismo y siem-
pre es uno mismo lo que se ofrece a través del animal inmo-
lado del que se deshacen los sacrificantes. En el héroe sacri-
ficado la fuerza de la Naturaleza no se transmite a través de 
las orejas del toro, de la bota o del sombrero de ala ancha, 
sino directamente, por el sacrificio de él, con el cual nos 
sentimos ligados por nuestra afición. La cornada la senti-
mos en nuestro propio cuerpo. 
El héroe se llamó Paquirri. Un joven guapo, con arte y 
valor, que recomendó calma al cirujano que le estaba operando. 
Ha dado su vida para que los demás toreros de España puedan 
cumplir su milagro en cada fiesta de pueblo impartiendo la gra~ 
cia a través de la corrida, y también para demostrar que si nece-
sitamos las fuerzas de la Naturaleza para ser hombres podemos 
alcanzar en algunos raros casos el rango de héroe, de ser sobre-
natural, que, como todos los dioses del Mediterráneo, logra su 
Apoteosis al ser sacrificado, reinando así después de morir. 
